夜晚
夜晚
晚餐開始得很安靜。 不是被提出來的，而是自然發生的。 凌琬把筆電闔上時，鏈子還在。那條細細的金屬線從她頸後垂落，沒有被拉緊，卻始終維持著一種清楚的方向感。肖亦此刻並沒有牽她，只是讓鏈子留在凌琬身上，像是一段尚未結束的狀態。 她起身時，下意識放慢了動作，確保鏈子的長度不會突然改變。那個反應來得太自然，連她自己都愣了一下，卻沒有停下來修正。 肖亦已經在廚房裡。 鍋子裡冒著熱氣，空氣中慢慢浮起熟悉的味道。她走過去時，他沒有回頭確認她跟上沒有，像是早就知道她會在那裡。 她在餐桌前坐下，鏈子也回到肖亦手中。 項圈貼著頸側，鏈子在兩人之間形成一道低調而明確的連結。只要她微微前傾，金屬就會在皮膚上留下清楚的存在感；只要他手指稍微一動，那條線就會提醒她距離仍然被掌握著。 吃飯的過程很平穩。 他把碗推到她面前，動作自然，鏈子跟著移動了一小段距離；她伸手接過時，沒有去碰那條線，卻清楚感覺到它在自己視線之外的位置。 她低頭喝湯。 吞嚥的時候，項圈隨著喉嚨的動作微微貼合，回饋清楚卻不刺人。她沒有刻意去想，只是在那個瞬間意識到——連吃飯這件事，都已經被納入這個狀態裡了。 肖亦沒有一直看她。他低頭吃飯，偶爾看向桌面，手指卻始終沒有鬆開鏈子。不是緊握，而是那種只要她動，他就會知道的持續接觸。 「湯有點燙。」他說。 她『嗯』了一聲，動作自然地慢了一點。 沒有人提起項圈，也沒有人確認這是不是必要的。這頓飯不像試探，更不像訓練，而是被放進日常裡的一段時間——只是日常的條件被悄悄改寫了。 等她放下筷子，看向牆上的時間時，那個『該回去了』的念頭才浮上來。很清楚，也很遲。 「我差不多要走了。」她說，語氣平穩，沒有猶豫。 肖亦正在收拾桌面。聽到這句話時，他沒有立刻回應，只是把碗盤疊好，動作不急，鏈子依然在手裡。那條線沒有收緊，卻也沒有被放下。 直到轉身離去，才鬆開鏈子，讓它垂落。 她看著他走向房間，心裡第一次出現一段短暫的空白。 過了一會兒，他回來了，手裡多了一套摺好的衣服。 那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出來不是臨時準備的。他把它放在桌上，位置剛好在鏈子的延伸範圍內。 「先去洗澡。」他說。 不是詢問，也不是指令，只是把流程往前推了一步。 凌琬怔住了。她低頭看了看那套睡衣，又抬頭看他，像是在重新對齊剛才那句話的意思。 「……我剛剛說我要回去。」她提醒。 肖亦看向她，眼神平靜，沒有否定，也沒有解釋。 「我知道。」他說，「但我說過，琬琬，你要跟上。」 然後，他站起來。 鏈子的方向隨著他的動作自然改變，從桌面抬起，落在一個更清楚的角度上。不是拉緊，而是讓她意識到——現在輪到她跟上了。 他沒有催，只是站著。 幾秒後，她起身。不是被拉的，而是身體先一步接受了那個狀態。 她走在前面，他跟在後面，鏈子在兩人之間維持著剛好的距離。不是牽引，也不是控制，更像是一條確保他們走在同一條動線上的線。 浴室門前，他停下來。 手指一鬆。 鏈子從她頸後滑落，重量消失得很乾脆。那一瞬間，她的肩線不自覺地緊了一下。 「洗完出來。」他說。語氣沒有變，沒有補充，也沒有多餘的說明。 他把鏈子收回，退開一步，讓出空間。 凌琬站在浴室裡，門還沒關上。 那一瞬間，她是真的亂了。 不是因為項圈，也不是因為剛才被牽著走進來，而是那些現實得不能再現實的字眼，一個一個浮上來——孤男寡女。洗澡。留宿。 那些念頭來得太快，幾乎沒有經過整理，就直接撞進她的呼吸裡。心跳亂了拍，指尖微微發冷，連站在原地都顯得不太穩。 她下意識往門外看了一眼。 外面很安靜。肖亦已經退開，沒有站在門口，也沒有再看她。 這反而讓那份慌亂更清楚地落在她自己身上。 她伸手把門關上，動作比平時快了一點。門闔上的聲音不大，卻像是把所有後路一併隔在外面。 她靠著門站了一會兒。 項圈貼著頸側，存在感清楚得讓人無法忽略。鏈子不在，卻沒有讓她感到輕鬆，反而像是少了一個可以確認狀態的參照點。 她閉上眼睛，強迫自己慢慢吸氣，再慢慢吐氣。 ——停。 她在心裡對自己說，不是現在想那些的時候。 她一點一點把剛才失控的念頭壓下來，把事情重新放回它該在的位置。不是曖昧，不是默許，更不是被推向某個結果。 這是懲罰，是她明白錯誤之後，必須承受的狀態。不是被佔有，也不是被要求回應什麼，只是被留下。 她站直身體，走到洗手台前，看著鏡子裡的自己。項圈在燈光下顯得安靜，沒有侵略性，卻清楚地標記著現在的界線。 她伸手打開水龍頭。 水聲響起，穩定而持續。 溫熱的水流過指尖時，她的呼吸慢慢穩下來。她把注意力放回身體，放回動作，放回這個空間本身。 這裡是浴室。她在洗澡。而外面的人，沒有進來，也沒有要求更多。 這個事實本身，讓她重新站得住腳。 熱水落在肩背時，她終於吐出一口氣。不是放鬆，而是找回秩序的那種平穩。 今晚不是『留下來發生什麼』，而是被留下來記住什麼。 項圈仍然貼著皮膚，鏈子不在。 但她很清楚，它只是被暫時收起來了。 而她，也還在這個狀態裡。