麻油鸡会让肚子很暖

    晚上店里最后一桌客人送走，卷门拉下一半，“营业中”的小牌翻成“今日已打烊”，油烟机一关，整间简餐店一下安静下来，只剩下汤在厨房里轻轻咕嘟的声音。

    骏翰把最后一张桌子擦完，把椅子推回原位，文mama在厨房那边探出头：“好，今天就到这儿。来来来，吃饭。”

    桌上已经摆好了一大砂锅麻油鸡，锅盖一掀开，蒸汽直往天花板冲。黑麻油和老姜一起炒出来的香气混着米酒味，一下子把整间小店包住了。鸡块在浅褐色的汤汁里若隐若现，表面有一点微焦的颜色，旁边是一大盘炒青菜，一碟腌小黄瓜，和一大盆白饭。

    青竹早就坐不住了，屁股刚挨上椅子就忍不住探头去看：“喔——今天有麻油鸡！”

    宜蓁也在，穿着居家短裤和大大的T恤，头发用发圈随便扎起来，刚从楼上下来，笑着戳青竹：“你嘴巴等一下不要吧唧太大声喔，会吓到麻油鸡。”

    “才不会！”青竹抗议，结果第一口汤一喝下去，当场发出“吧唧——好好喝喔”的声响。

    全桌的人都笑了。

    骏翰先还客气了一下，舀了一碗汤，夹了两块鸡rou。第一口汤刚入口，喉咙就被温热的酒气和麻油香一起攻陷了。老姜片煸得微微焦，却一点都不呛，反而把麻油的香气拉得很深很长，鸡rou咬下去，外层略有焦香，里面却还嫩得出汁。

    他原本只打算吃一碗，结果饭碗刚见底，手就自动又舀了一大勺汤，夹了三块鸡，埋头继续吃。没过一会儿，额头上就沁出汗珠，后颈都热得发烫。

    “哇，骏翰哥哥吃得好快。”宜蓁眨眨眼，“比青竹还拼。”

    青竹嘴里塞满鸡rou，含糊不清地抗议：“哪里——我也吃很多好不好——”说完还故意“吧唧吧唧”咬得更大声，惹得宜蓁用筷子轻轻去戳他：“噫，好吵！”

    骏翰没工夫理他们，埋头又把第二碗饭消灭掉。麻油鸡太下饭了，鸡rou咸香，汤汁一浇在白饭上，拌两下就能连碗一起吞。他吃到第三碗的时候，自己都觉得有点夸张，终于舍得放下筷子，抬手在额头上抹了一把汗，整个人像刚打完一场球。

    “袁阿姨，这麻油鸡真的很好吃。”他喘了两口气，忍不住由衷地说，“我以前吃的都没有这么香。”

    文mama正给自己碗里添rou，听他这么一说，眉眼弯起来：“喜欢就多吃一点啊。这个要好吃，最重要是前面煎鸡的步骤。”

    她比了个手势：“鸡块要先用黑麻油下锅，把水气逼出来，煎到表面有一点点焦，香味才会出来。老姜也是，要爆香到有一点金黄色，再一起炒。后面加米酒、加水，那只是调汤的事了。”

    骏翰听得连连点头，眼睛不由自主又飘向那锅汤，像是还想再捞一碗，又不好意思太夸张。

    “那袁阿姨，今天怎么突然想到做麻油鸡？”他好奇问，“不是都要穿长袖长裤、天气比较冷的时候才会炖这个吗？”

    文mama“嘿嘿”笑了两声，眼神在桌上几个人脸上扫了一圈，最后落在青蒹和宜蓁身上：“因为——”

    她慢悠悠地说：“有人到了每个月那几天啊。”

    青蒹正低头夹青菜，筷子一顿，耳朵悄悄红了。她抬眼瞪了mama一眼：“妈——”

    宜蓁倒是比她还坦然，顺手把汤碗往自己这边拉了拉，笑嘻嘻地：“我跟青蒹jiejie一样啦。袁阿姨说女孩子这几天要多补一点。”

    文mama理直气壮：“对啊，麻油鸡对女生好。你们两个这几天都要多喝一点汤，汤底是我特地用土鸡煮的。”

    这时候，铁卷门外传来钥匙转动的声音，接着是门被推开的“哐啷”一声。

    “哎呀——好香喔，一开门就闻到了。”

    声音先进来，人后进来。

    文昱一脚跨进店里，肩上扛着一个布袋，手里还提着两个大大的环保袋，整个人被海风吹得头发有点乱，却笑得很开。他身上穿着洗得泛白的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的前臂，皮肤晒得比骏翰还黑一点。眼睛温和，眉眼间是典型读书人的儒雅气，只是常年扛货、跑来跑去，让整个人看上去比照片里那种“文人”要壮实得多。

    “爸——”青竹第一个跳起来，嘴里还叼着一块鸡rou，含糊不清地呼唤，“你回来啦！”

    “文先生辛苦了。”袁梅从厨房探出头，笑得眼睛都弯了，“先洗手，等一下汤都被孩子们喝光了。”

    文昱笑着“好好好”应了几声，把东西先放到一旁，走到洗手台那边冲了冲手，又把脸随意抹了一把，整个人才走到桌旁。

    他一眼就看到坐在桌角那边、正端着碗猛喝汤的高个男孩。

    “这位是……”文昱看向袁梅。

    “喔，这是骏翰。”袁梅笑着介绍，“我们最近请来的工读生，很会做事。”

    骏翰赶紧放下碗，站了起来，手边连忙在裤子上擦一擦，才有点拘谨地喊：“文……伯。”

    他一站起来，才发现文爸爸比他想的“跑运输的中年男人”更难揣摩——脸是斯斯文文的，像国文老师，可站得笔直，肩膀宽阔，手臂肌rou线条一看就是常年扛货练出来的。那种文气和壮实混在一起，让骏翰莫名更紧张。

    “是骏翰喔。”文昱打量了他一眼，眼神很自然，没有一点居高临下，反倒带着点欣慰，“青蒹跟我提过你，说你帮了她很多忙。”

    “没有啦……”骏翰耳朵开始发烫，“我就是……打工。”

    “打工也是本事啊。”文昱爽朗地笑笑，没有多追问，反而自己拉了张椅子坐下，“来来来，先给我一碗汤，我一路开船回来都闻到你们在家炖什么补汤了。”

    青竹早就眼睛发亮：“爸快看，你带了什么回来？”

    “对对对，我差点忘了。”文昱一拍大腿，像变戏法一样把刚刚放在门口的几个袋子提过来，往桌旁一放，“来，小朋友们过来看看，爸这趟从高雄、台南带了什么好康的回来。”

    几个孩子立刻像小鸡一样聚拢过来，围成一个圈。青竹第一个趴在袋子边缘，宜蓁在另一边伸长脖子，青蒹也凑近了些，手还捏着筷子。

    “第一个——”文昱从布袋里摸出一团蒙着泥土的东西，放到桌上，“芋头。”

    是大块的槟榔心芋，表皮粗糙，屁股胖胖的。

    “哇——”袁梅眼睛亮了，“这个好欸！”

    “还有这个，”他又从另外一个袋子掏出两根白白胖胖的，“白萝卜。现在正好当季，摊贩跟我说很甜。”

    桌上已经多了两颗很有存在感的“大家伙”。

    “还有这个，这个超厉害的。”他最后从布袋底掏出一个玻璃罐，金黄色的液体在灯光下闪着密密的光，“龙眼蜂蜜。是我一个老朋友家自己养蜂的，送了我两罐。”

    “哇——蜂蜜！”宜蓁眼睛都直了，“闻起来一定好香。”

    袁梅像小孩抢玩具一样，赶紧接过那罐蜂蜜，玻璃罐在手里沉甸甸的，她看了看标签，眼睛都亮起来了：“芋头可以做咸蛋黄炸芋角，白萝卜切厚一点做关东煮，龙眼蜂蜜的话……可以来做我想很久的那道——蜂蜜苹果烤鸡！”

    她一边说一边已经在脑海里排好菜单：“芋角当下酒菜，关东煮当冬天的小火锅，蜂蜜苹果烤鸡当圣诞节或跨年的限定餐好了。”

    孩子们听得一愣一愣，最后被“烤鸡”三个字勾到了，纷纷开始咽口水。

    “蜂蜜苹果烤鸡！”青竹眼睛发光，“听起来就超好吃！”

    “咸蛋黄芋角也很赞。”宜蓁补充，“我在电视上看过，外面酥酥的，一咬里面软软的。”

    青蒹笑眯眯地看着mama，心里已经开始帮她设计菜单海报了。

    唯独骏翰，坐在桌子另一侧，筷子还夹着一块鸡rou，整个人有点跟不上节奏。

    芋头他吃过，白萝卜当然也认识。

    “龙眼蜂蜜”听起来就很高级，蜂蜜他知道，龙眼的也想象得出来。

    但是——

    咸蛋黄炸芋角？蜂蜜苹果烤鸡？

    他脑子里一时半会拼不出画面来，只靠“关东煮”这三个字堪堪抓住一点熟悉感。

    他试探着插话：“关东煮……就是那个，便利商店有卖的那个吗？”

    “差不多啦。”袁梅笑着转头看他，“不过我们自己做的会更好吃。萝卜、鱼丸、昆布、蛋，汤底要好，一整锅都很暖。”

    “喔……”他用力点头，脸上努力表现出“我懂我懂”的样子。

    实际上——

    他只知道关东煮就是‘白萝卜泡在汤里’，偶尔有点黑轮。

    其他那些什么“咸蛋黄芋角”“蜂蜜苹果烤鸡”，听起来像是另一种世界的料理名字，离他平常“面线糊、烧饼加蛋、鱼羹”那条街，远得很。

    文昱看出了他眼神里的茫然，不笑他，只是爽朗地说了一句：“以后你在这边帮忙，就有口福了。你袁阿姨对新菜比你们还兴奋，她要是试成功了，你肯定是第一批试吃的。”

    “对啊。”袁梅用筷子轻轻敲了敲他的碗边，“你现在可是我们店里的‘员工餐测试员’。”

    “……员工餐测试员？”骏翰重复了一遍，嘴角慢慢勾起来，耳朵却又红了。

    这个称呼听起来莫名其妙地重要，比“工读生”“打工仔”好听太多了。

    “那我就……继续多吃一点。”他低声说了一句，把碗推向麻油鸡那边，又给自己舀了半碗汤。

    文昱像变魔术一样，又从袋子底下掏出一袋东西。塑胶袋外面看不太清楚，隐隐透着一格一格的暗黄。

    “还有这个——荫凤梨。”他把袋口解开，一股酸甜又带点发酵的味道飘了出来，“台南那边的老店，专门做拿来煮汤用的。”

    “哇——你连这个都买得到。”袁梅眼睛简直要发光了，伸手捏了一块透过塑料看，“这样凤梨苦瓜鸡就不用勉强用生凤梨去炒了，味道会更好。明天就来炖一锅。”

    “凤梨苦瓜鸡！”青竹当场拍手，“我最喜欢那个汤，虽然很苦，但最后回甜。”

    “你小时候还哭着说不要喝。”袁梅笑他，“现在倒是记得很清楚。”

    “因为我后来知道里面有鸡。”青竹一脸认真，“有rou就不怕苦。”

    宜蓁也笑：“我们家以前每次夏天只要有人中暑，我妈就炖那个。很好喝欸。”

    凤梨苦瓜鸡，对这几个台湾孩子来说是太熟悉的味道了。冬天麻油鸡、夏天苦瓜鸡，一锅锅喝过去，日子就这样一年一年滚。

    骏翰则安静地听着，倒没觉得陌生——这种汤，他在澎湖也喝过，巷口那家小馆子偶尔会做，一碗里苦瓜切得很厚，凤梨酸酸甜甜，汤头有点油，却很下饭。他对这道倒不陌生，只是从没听过有人认真讨论“用荫凤梨更好喝”这种细节。

    大家说着说着，话题就从“明天要炖什么汤”自然滑到“各自最喜欢吃什么”。

    “你们最喜欢什么？”袁梅把刚盖好的砂锅稍稍往炉边挪了挪，回头笑着问，“最爱的那一道菜，说一个来听听。”

    “我先！”青竹举手，完全当自己在上课，“我最喜欢——mama炸的拔丝苹果锅包rou！”

    他整个人都在发光：“那个苹果先炸过，再跟rou一起拌糖，外面脆脆甜甜的，里面有rou汁，咬下去会烫舌头——超棒！”

    “听起来就好甜。”宜蓁忍不住吐槽，“你真的是rou大王欸，连喜欢的甜点都要塞rou进去。”

    “那不叫甜点，那叫主食。”青竹严肃地更正。

    “那你呢？”文昱看向女儿。

    青蒹拿着碗，想也没想：“苹果。”

    “就这两个字？”宜蓁笑，“你不是最挑的那一个吗？”

    “真的就是苹果啊。”她耸耸肩，“烤的、炖的、直接吃、做成沙拉都好吃。北方冬天的时候，苹果放在窗台上，外面结一点冰壳，咬一口，嘎嘣脆的，那才叫香呢。”

    她顿了顿，嘴角带一点笑：“而且店名也是苹果mama小食堂嘛。Pomme的mama开的小店，当然要选苹果。”

    “等哪天你们有钱了，我再把它变贵一点。”袁梅笑，“现在先让大家吃饱比较重要。”

    “那宜蓁呢？”文昱问。

    “我喔……”宜蓁想了半天，居然回答得很朴素：“汤豆腐。”

    “汤豆腐？”青竹嫌弃，“你口味也太清淡了吧。”

    “很好吃欸。”她严肃地解释，“热汤里一块豆腐，吸满汤汁，一咬就爆汁，咸淡刚刚好，配饭超级舒服。又不会太油，也不会太腻。”

    “听起来……确实蛮宜蓁的。”青蒹笑，“感觉就是你的个性。”

    “那爸呢？”青竹问，“你最喜欢吃什么？”

    “我啊——”文昱想了想，摸摸下巴，“我最喜欢你妈煎的鱼。简单撒盐、下锅，两面煎到皮脆脆的，配稀饭，可以吃三大碗。”

    袁梅瞪他：“你还敢说，血压那么高还吃三碗。”

    大家笑成一团。

    最后的目光，几乎是顺着桌边绕了一圈，落到了许骏翰身上。

    “那骏翰呢？”袁梅笑着问，“你最喜欢什么？”

    他被问得一愣，筷子停在半空，脑子竟一时空白。

    我喜欢吃什么？

    以前在家的饭桌，常常是随便一碗鱼汤，或者到巷口买碗面汤加烧饼，能填饱肚子就不错；在码头打工时，吃的是便当盒里冷掉的rou片和饭；有时候是学校福利社的关东煮，萝卜泡到都没味道了，他照吃不误。

    他从来没认真想过“最喜欢吃什么”——因为从小到大，都没有太多东西可以挑。能吃饱已经很好了。

    可是，这几天在苹果mama小食堂吃的东西，一道一道人地往他嘴里塞——蟹饼、奶油蛤蜊汤、牛油果拌米糠菜、奶油烩菜、麻油鸡……每一道都很好吃，每一道吃完，他都有一瞬间觉得“是不是可以选这个当最喜欢的”。

    他的嘴，有点被宠坏了。

    或者说，他第一次发现，原来世界上“好吃”可以有这么多种。

    “我……”他挠了挠后脑勺，有点不好意思，“还没想过。”

    “没有最喜欢的？”青竹瞪圆眼，“不可能，人一定会有最爱。”

    “以前就是吃什么就吃什么啦。”骏翰老实地说，“烧饼、面汤、鱼汤……也不错，就是都差不多。”

    他想了想，又补了一句：“来到这边以后，每天都不一样，嘴巴有点跟不上，选不出来。”

    袁梅听了，心里一酸，脸上却只笑着揶揄：“那就慢慢选啊。反正你现在是我们的‘试吃员’，菜单上每一道，总有一天你都要吃过一轮。”

    “对啊。”青蒹托着腮，看着他，眼睛弯弯的，“那你就先把喜欢的记在心里，等你想到哪一道特别想再吃一次，跟我说，我画一张那道菜当海报。”

    “画……菜？”他愣住。

    “嗯。”她一本正经，“‘骏翰特别推荐’那种。”

    一桌人又笑起来。

    骏翰低下头，舀了一口汤，嘴里全是麻油鸡的味道，心里却悄悄想——

    要是可以的话，他想把“苹果mama小食堂里所有吃过的东西”，都划在“我最喜欢”的那一栏。