苹果面包和蜂蜜苹果烤鸡

    明伟从影像区借完 CD 回来，一坐下就发现气氛有点沉。

    他把耳机绕在手腕上，撑着下巴看了看骏翰，又看了看青蒹，压低声音问：

    “你们两个，今天怎么给人感觉闷闷的？”

    骏翰喉结动了一下，指节捏得发白。犹豫了一会儿，还是闷闷地开口：

    “……我今天早上才知道，七一三，到底是怎么一回事。”

    这句话一出口，他自己都觉得嗓子有点干。

    “以前只知道是……很久以前的事。”他盯着木桌的纹理，声音轻得几乎听不清，“只是听老人讲过几句，什么学生被抓去、丢来澎湖……可是胡伯说，那时候他们才十七岁，像我们这样，被关、被打，随便就被送走。”

    他把“我们”这两个字咬得很重。

    “他还说，他们那艘船上，就有人来不及跟喜欢的女生讲一句话。”骏翰轻轻吸了口气，“就这样被从山东拉过来。”

    说到这里，他有点说不下去了，只能把手狠狠抓了抓大腿。

    青蒹一直听着，手里的炭笔换了好几次姿势，最后索性放在纸上不动。她深吸一口气，眼眶一点一点变红。

    “……我今天也是头一次听胡伯讲那么详细。”她声音有点哑，“以前只知道太爷爷说他那一批同乡、同校的学生很多都……再也没回去。”

    她抬起眼看向窗外。县图外头是一片安静的街，晴得刺眼，风吹着旗子，乖乖地在旗杆上抖。

    “我坐公车来的时候，看着外面。”她吸了吸鼻子，眼泪终于滑了下来，“就觉得……好怪。”

    “我十八岁，会在那边想今晚吃什么、动画要怎么画、要不要买大麦若叶粉做面包，我还有单车，我还有图书馆，我还有……你们。”她伸手胡乱抹了一下眼角，“他们那时候十八岁，有什么啊？被推上船，连要去哪都不知道。”

    纸巾盒在桌上轻轻滑过来，是明伟推的。

    “喏。”他小声说，“哭就哭，图书馆又不是不能哭。”

    青蒹拿了抽纸，笑也不是，哭也不是，眼泪啪嗒啪嗒掉在分镜纸的边角上。

    骏翰看着她的眼泪，胸口酸得厉害，又有一点莫名的愤怒——不是对她，是对那个时代，对那些把人往船上赶的人。

    “我不知道我在气什么。”他闷声说，“就觉得……我们是不是也会变成那样，被抓去哪里也不知道？我当兵出去，回来会不会就……不一样了。”

    “你不会变那样。”青蒹抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却很固执地看着他，“你不会被丢上谁都不知情的船。”

    她说完又低下头：“可是那些人已经……他们已经……”

    她没再往下说，把纸团又捏紧一点，关节都发白。

    明伟安静地看了他们两秒，终于叹了口气，把手里的圆珠笔在桌面上轻轻敲了几下，像是在组织语言。

    “你们啊……”他低声说，“文科生讲一点话，你们听听就好。”

    青蒹抽噎了一下：“你少臭屁。”

    “我认真的。”他竖起一只手指，声音仍然压得很低却有力，“你们现在看七一三，会觉得很恐怖、很不公平、很难过——这些都对。可是你们有没有看见，现在的胡伯？”

    他顿了一下，换了个说法：

    “再说白一点——那一船人，有的……走了，有的留下来。走了的，照我们这边说法，去投胎了。留下来的，有的人疯掉了，有的人变成…那种整天骂东骂西的老人。”

    “可是你们看胡伯啊。”他认真地一个字一个字往外说，“他有老婆、有孙子，还可以带曾孙来你们家吃苹果饭。要钱有小生意，要人陪有一整桌小孩围着。他活得不差，甚至可以说，活得很成功。”

    青蒹怔怔看着他，手里的纸巾捏皱了又捏皱。

    “那那些走掉的人呢？”她哑着嗓子，“他们的青春、他们喜欢的人、他们没来得及说的话……”

    “听起来很老套啦。”明伟轻轻耸肩，“可是我一直这么觉得——他们的青春，后来有一部分变成胡伯身上留下来的东西。”

    他看向骏翰：“你看胡伯，是不是好好的过完了他这一生？”

    骏翰有点窘，却还是点头：“……是。”

    “那就对啦。”明伟笑起来，“那些人不是白被丢上船的啦。他们那一代承受的东西，最后会变成我们这一代做事的时候，心里多出来的那一点点‘不一样’，多一点不愿意闭嘴，多一点不愿意装没看到，多一点想要让身边人过好一点。”

    他转头又看着青蒹：“你现在这么难过，等你作品出去的时候，会不会更想把‘活着’这件事画得认真一点？”

    青蒹咬着纸巾，眼眶又湿了一圈：“……会。”

    “那就好了呀。”明伟摊开双手，“你们已经跟那些人连在一起了，只是不是用被抓去的方式，而是用……你们的心、你们做的事。”

    他顿了一下，嘴角微微弯起：

    “你看胡伯。他身上一定也有很多伤，但你们看到的是啥？是他会笑、会骂、会嫌你们卤rou饭太少酱汁，还会偷偷塞苹果给你们。你说那些走的，会不会比我们想得更豁达？搞不好他们在那边看戏呢——看他有生意、有老伴、有小孩，有人听他讲故事。”

    “至于你们嘛——”他敲敲桌面，“最糟的时代已经过去了。你们这辈子大概不会再被谁塞上那种船。会很辛苦啦，会面临别的烂事，可是不会是那种。”

    他看向骏翰，眼神难得认真得有点刺人：

    “你在澎湖，会遇到烂爸、会被打、会担心当兵，可你有机会说‘不要’，有机会搬出来住，有机会打工，有机会存钱，有机会……陪你喜欢的人看一场电影。”

    骏翰喉咙动了动，小声“嗯”了一声。

    “青蒹你也是。”明伟又转回她，“你可以在图书馆借书、可以去东京送展、可以钩小狗送人、可以做带籽小管红烧rou、可以在画纸上决定谁翻车、谁笑、谁活下去。”

    他叹了口气：“被时代压到连名字都不剩下的人太多了，我们三个都没办法把他们拽回来。但是——”

    他伸手，在桌面上轻轻划了一条线：“我们可以把后面的这段活得不那么丢脸。这样，对他们，也就算有个交代。”

    说完，他自己也笑了一下：“唉，怎么突然讲得这么像历史老师。”

    氛围悄悄变了。

    刚才盘旋在三人之间的那股压抑，被他这一番话慢慢搅散了一点。青蒹的眼泪还没完全停，但呼吸已经不再那样发抖。骏翰低着头，却不再紧绷，而是像在认真把刚刚那几句话塞进心里某个位置。

    明伟看了看骏翰，又看了看青蒹，故意挑眉：“喏，人家都选到老伴、选到孙子、选到可以常常去你们店里吃饭，你们两个现在还在这边发呆。”

    骏翰被他这一句逗得嘴角忍不住翘了翘，伸手在他手臂上轻轻捶了一拳：“你很烦欸。”

    “烦就对了。”明伟站起来，把耳机重新挂到脖子上，“我去影像区找《流星花园》的原声带，你们两个，在我回来之前——”

    他用笔指了指骏翰，又指了指青蒹：“一个继续画，一个负责不难过。”

    留下这句话，他转身走向 CD 架，脚步轻松得像刚刚那场沉重的对话不过是某个长镜头里的一个转场。

    桌边只剩下两个人。

    青蒹吸了吸鼻子，慢慢把纸巾团收进袖子口袋里，深呼吸几次，让眼眶里的水雾散下去。她低头，看了看自己那张画了半截的分镜——画面上，野狼125斜斜地倒在砂石堆里，少年趴在地上，嘴角破了点皮，却咧着嘴笑。

    她轻轻笑了一下：“……他还是很会讲的。”

    “废话多而已。”骏翰小声说，声音却软下来，“不过……听了好像真的比较不怕一点。”

    “嗯。”她点点头，拿起铅笔，“那我们就把后面那一段，画得不那么丢脸一点。”

    她低头继续画，线条在纸上重新流动起来。骏翰侧过身，看着她的侧脸，忽然觉得胸口那块沉甸甸的石头，被挪开了一小块。

    他们改变不了之前的船。但至少，现在这张纸上的机车，往哪边冲，是他们说了算的。

    **

    骏翰陪了青蒹一会儿，就不得不出发去苹果mama打工了。他把机车停好，推门进去，第一时间就闻到那股香，愣了一秒。

    厨房那边的烤箱灯正亮着，玻璃门后面是一排鼓起来的面包坯，表面已经烤出金黄的壳，裂开的缝里塞着一块块苹果丁，汁水在高温里冒出来，沿着裂纹微微往下流。表面撒了糖和碎坚果，被烤得微微发脆。

    一旁的大铁盘里，是袁梅刚抹好腌料的鸡腿：鸡皮擦得干干净净，在皮上划了几道浅口，缝隙里塞进苹果块和洋葱丝，又淋上带着龙眼味道的蜂蜜——那种比普通蜂蜜更深一点的香，带着焦糖和烟熏的尾巴。调味料简单，却香得让人头发丝都软下去。

    “回来啦？”袁梅从烤箱前抬头，笑意里也带着苹果味儿，“快洗手，今天客人肯定多。”

    “……嗯。”他应了一声，却没立刻动，鼻子深深吸了一口气。

    甜味不只是甜。苹果烤过之后的香气，混着一点奶油、一点面粉烤焦边的味道，再加上蜂蜜受热后浅浅的焦香，整个屋子暖烘烘的，连桌椅都好像被涂了一层光。

    他突然就懂了——为什么青蒹最喜欢吃的，是苹果。

    不是因为稀罕。

    苹果明明是再普通不过的水果，台湾、辽宁、大连、澎湖，哪里都有。可在这栋房子里，苹果总是被做成“让人安心”的东西：拔丝苹果、小笼包后的甜点苹果、苹果面包、苹果蜂蜜烤鸡……不管是北方的做法还是澎湖的新做法，最后都变成了“吃一口就觉得心里亮一点”的东西。

    苹果是廉价的，可苹果被认真对待的时候，便宜的东西也会变成宝贝。

    跟人一样。

    “发什么呆？”袁梅拿铲子敲了敲铁盘，“你女朋友下午不回来吃午餐，晚上还要画画，你给我把鸡烤好一点，别糟蹋了她爸扛回来的蜂蜜。”

    “喔。”骏翰这才回神，赶紧去洗手、系围裙。

    水龙头哗啦啦地响，他手上沾着一点清洁剂的味道，再被苹果香覆过去，很快就闻不出来。走回厨房，他小心翼翼地接过那盘已经腌好的鸡腿，把手掌贴在铁盘底下试了一下温度，再把盘子塞进烤箱下层。

    “记得过十五分钟翻一次。”袁梅叮嘱，“皮才会均匀，底下那层汤最后可以拿来拌饭。”

    “好。”他点头，眼睛却不由自主又瞄向上层的苹果面包。

    那一排面包在烤箱里慢慢鼓得更高，靠近灯的那一侧已经烤出一点焦糖色，苹果丁冒出来的汁水沾着糖，边缘微微发亮。他几乎能想象到咬下去时的口感：外皮脆一圈，里面是湿润的面包和软烂的苹果，甜得不腻，咬一口，热气顺着舌头往鼻腔顶上冲。

    门铃“叮咚”响了一下，是那个常来吃饭的阿嬷。

    “今天又有什么新东西？”阿嬷一边晃进来，一边闻着味道眯眼笑，“一早就闻到你家油香香。”

    “今天有苹果面包、苹果蜂蜜烤鸡。”骏翰把菜单递过去，“阿嬷，你牙口好，可以吃鸡腿。”

    “我牙口当然好，我八十岁还咬得动你们这几个小鬼。”阿嬷笑骂了一句，点了个套餐，又加了一块面包，“来一块那个，甜甜的，看起来像嫁女儿的喜饼。”

    骏翰被逗笑：“那等青蒹嫁人的时候，再用苹果给阿嬷做喜饼。”

    “喔？要嫁给谁？”阿嬷眯着眼睛看他，“嫁给你喔？”

    他耳根子一下子红到脖子后面，嘴上还硬：“我、我又没说。”

    阿嬷呵呵笑着走去坐位，袁梅在厨房里偷偷看了他一眼，嘴角压不住的笑意。

    烤箱的计时器“滴”了一声。

    他赶紧拉开烤箱门，一股更浓的香气扑面而来，热得几乎能把睫毛烤卷。苹果面包已经刚刚好，表面呈现漂亮的深金黄色，裂缝里的苹果丁冒着小小的气泡，糖和坚果形成一层薄脆的壳。

    他戴上隔热手套，小心翼翼地把烤盘端出来放在铁架上散热。热气从面包缝里往上冒，他忍不住凑近一点看——那种香味，跟他以前在夜市里闻到的糖葫芦、烤地瓜都不一样，不是那种粗糙的甜，而是一种“有家”的甜。

    他低头，吹了吹刚刚切下来的那片面包片，把最角落那块有点烫的小角捏起来，塞进自己嘴里。

    热的面包软到一咬就塌，苹果带着一点点酸，刚好让蜂蜜和糖不会腻，坚果在牙齿底下轻轻一碎，香味一下子蹿到鼻子里。他咬着咬着，喉咙就有点紧。

    原来，世界这么大，他真正能握在手里的幸福，也就这么一小块——烤得热热的、还冒着香气的苹果面包，和一间装得下他、装得下青蒹、也装得下好几个孩子的“小食堂”。