01、晚安，mama

朋友已经写烂了，二是不算“朋友”，认识的人，她也不是很了解，不清楚的人物底色，难以驾驭。

    季微雨是个对界限划分十分明确的人。朋友是朋友，认识的人是认识的人。没有进化到“朋友”，就证明某种程度上，她对这种人没有探知欲，别说什么“了解”。

    “算了。”

    她很快放过自己。

    停电来得毫无征兆，光亮的卧室顷刻变黑，显示器倒映着她披头散发的模样——熬夜诱发的水肿还没消退。

    她微雨盯着那块变成镜面的显示器，以及倒映里自己背后的——

    等等。

    背后？

    她猛地转头。窗台上坐着一个人。轮廓很淡，像显示器亮度没调够时的那种虚边。

    如果能用既视感来形容，这个人给微雨的既视感，是从电视机里爬出来的贞子。

    “别报警。”他说，声音清朗。

    “才怪。”她掏出手机，手指如飞地拨打了110。

    外放的声音没有半点信号，仿佛有一只无形的手，硬生生地掐断了她和警察的联系。

    “……小说都不敢这么写。”

    谁家通话信号在这个时候掐断？

    非自然的现象倒没让微雨产生害怕之类的情绪——她胆子很大，尽管去游乐园恐高无法坐过山车跳楼机之类的刺激项目，可面对现实里的可怕事件，当下的她非常冷静。

    ……门锁是好的，窗户是好的，这里是七楼。然后她注意到一个细节——这个男人没有影子。

    “我练过跆拳道哦，匪徒。”

    “……我不是匪徒。”

    “不是匪徒大晚上爬单身少女的窗。”

    她握着手机，指尖已经点在了紧急拨号的虚拟键上，虽然没信号，但这种金属质感的握持感是她唯一的安全感来源。

    ……不知道物理攻击对鬼有没有用。

    窗台上的影子动了。

    他微微侧过头，雷光在那一瞬间撕裂了黑夜。

    那是季微雨熟悉的“光感”。

    作为写手，她对线条、阴影和氛围有着近乎偏执的敏感。眼前这个人的侧脸，轮廓深邃得恰到好处，每一寸线条都像是经过数次推敲后的产物。

    那人没回她的话，轻笑了一声。

    那笑声像是有质感的冷色调丝绸，划过生锈的铁轨——那是她大半天前，才在文档里敲下的、关于男主声线的原话。

    “按照这个维度的法律，你确实很难解释一个没有户口、却拥有你全部大脑皮层逻辑的生物是怎么进来的。”

    微雨的心跳漏了一拍。

    男人从窗台上跳了下来。

    “嗨，mama。”

    微雨的手机差点飞出去。

    “……谁是你妈！我还没结婚！”

    “在生物学范畴，你确实不是。”男人指了指那一块彻底漆黑的电脑屏幕，语速不紧不慢，“但在逻辑范畴，我确实是你‘生的’。”