第四章

孩子从小就不爱哭闹，安静得像一尊小小的瓷器。舍监领着她们在宿舍里转了一圈，单人间，淡蓝色的床单，窗台上摆着一盆多rou植物。

    柳寅伸手摸了摸那片肥厚的叶子，抬起头来看着柳依，反而安慰着她眼眶泛红的母亲：“mama，我很喜欢这间宿舍，而且我们周末就能见面了，我会想你的。”

    柳依抱着她，闻着她身上青草的芳香，这是第一次她和柳寅这么长时间的别离。

    这样的日子里唯一不需要被安排的，是和Elliot共进晚餐的时间。因为他每晚七点半准时到家，从不例外，像一座行走的钟。

    晚餐总是设在餐厅那张可以坐下十二个人的长桌上，但他们只用靠窗的那一头。椭圆形的红木桌面被擦得光可鉴人，

    两套餐具贴着摆放，这似乎是一种亲密到令人不安的距离。

    烛台是Tiffany的，银器是Christofle的，餐盘边缘描着一圈细细的铂金线，在烛光下隐隐发亮。

    柳依第一次在这张桌子上吃饭的时候，花了整整一顿饭的功夫才记下哪把叉子配哪道菜，哪只杯子装红酒哪只杯子装矿泉水。

    现在已经不用想了，因为她想用什么就用什么，作为唯二的用餐者，Elliot总是纵容她。

    “依，今天的花艺课怎么样？”Elliot切着小羊排，动作精准而从容，刀刃划过瓷盘时几乎不发出声响。

    “还好，”柳依说，“今天教了日式插花，叫草月流，讲究线条和留白。”

    “留白。”Elliot重复了一遍这个词，像是在咀嚼一颗不熟悉的水果糖。

    他的中文进步了不少，但遇到抽象的词还是会顿一顿。“听起来很东方式克制。”

    “是的。”

    “你喜欢吗？”

    “喜欢。”

    Elliot点点头，端起酒杯抿了一口红酒。他的手指修长，关节微微凸起，指甲修剪得一丝不苟。

    他的手背上已经有了浅浅的斑，但握杯的姿势仍然稳而有力，和他整个人一样，岁月在表面留下了痕迹，骨架却纹丝不动。

    柳依看着他，有时候会忘记他的年龄，有时候又觉得他的年龄就在那里，像一本合上的古籍，厚重，安静，不急于被人翻阅。

    “寅寅这周回来，”Elliot换了个话题，“她想去看那个动画电影，我让Martha周六上午带她去。”他停顿了一下，抬起眼睛看她，“或者你想把我带上一起去。”

    这不是一个问句，但也不算一个命令。

    柳依已经学会辨认Elliot话语中的细微差别：真正的问句他会直视她的眼睛，等一个回答；而这种陈述句后面缀着的“或者”，更像是一种体贴的姿态，答案并不重要，重要的是他觉得自己给出过选择。

    “一起去吧。”她说。

    Elliot露出一个极淡的笑容，那笑容在他银白色的鬓角衬托下，显得格外温煦。

    他笑起来的时候眼角的纹路会加深，像大理石上细细的刻痕，非但不觉苍老，反而添了几分儒雅的深度。

    柳依想，这个男人大约永远不会有狼狈的时刻。

    晚餐后Elliot通常会去书房，处理那些柳依永远不知道具体内容的“事务”。

    他从不跟她谈工作，她也从不问。

    因为这个时间是柳依为数不多的自由时刻，她可以随意分配自己的时间，她更喜欢翻看她和柳寅从前的照片，给柳寅发一些不打扰她的消息，思考下一次给柳寅发消息要给她发什么内容，刷刷社交媒体，然后看着奢华的室内装饰发呆。

    有时候她会在这空旷的寂静里听见一些细微的声音，中央空调的风声，窗外第五大道的车流声，隔壁房间里座钟整点报时的声响。

    这些声音叠在一起，织成一张绵密的网，把她兜在中间。