第八章

的。

    那种亮不是外在的，不是脸上的血色或者眼里的光彩，而是一种从身体内部透出来的、微弱的、但确实存在的荧光。像是在极其黑暗的海底，忽然亮起了一小片磷光。

    “寅寅十岁了，”柳依继续说，“她一个人住在学校里，我们每周见面三天，她接受着良好的教育，我很为她感到开心，而且她很聪明，老师总是夸赞她。”

    “可是……我总是很想她。”

    她停下来，因为她的声音开始发抖。

    华静递了一张纸巾给她。不是从纸巾盒里抽出来的，是从自己桌上一个藤编的小盒子里取出来的，递过去的时候手指碰了一下柳依的手背，很轻，像一片叶子落在水面上。

    “你很想她。”华静说。

    “每一天。”柳依说。她把纸巾攥在手里，没有擦眼泪，眼泪还在眼眶里打转，没有掉下来。“每一天我都在想她。”

    华静点点头。

    她没有说“这是正常的”或者“你需要学会放松”。

    她只是看着柳依，目光里有了一种新的成分。在那层专业的面具之下，在那层温和的共情之下，有什么东西正在苏醒。那是一种饥饿，被精心包装成慈悲的饥饿。

    她看着柳依坐在对面，穿着燕麦色的高领羊绒衫，领子遮到下巴，遮住了脖颈上那些若隐若现的痕迹。

    她的手腕很细，脚踝也很细，整个人像是被某种更强大的力量压缩过，密度很高，但体积很小。

    她很美，不是那种张扬的、侵略性的美，而是一种被动的、惹人怜惜的美，像一朵被放在阴影里太久的白玫瑰，花瓣的边缘已经开始透明。

    华静想，这个女人太容易被控制了。

    她已经被控制了一辈子——被母亲，被旧情人，被丈夫。

    控制她是世界上最容易的事。你只需要在她最脆弱的时候伸出手，她就会把全部重心靠过来。

    但她同时想到了那个女儿。

    朱迪思的警告在她耳边回响：你不可以让她在女儿和任何事物之间做选择。因为她会选女儿。每一次，毫无例外。

    华静在心里记下了这个挑战，她喜欢挑战。

    “柳依，”她说，声音温柔得像在为婴儿掖被角，“我们今天就到这里。从下周开始，我们一周见两次。周二和周四，可以吗。”

    “可以。”柳依说。

    “还有一个作业，”华静站起来，从桌上拿了一本很小的皮面笔记本，递给柳依，“当你想到寅寅、又觉得焦虑的时候，把你脑子里出现的画面写下来。不是写给我看的，是写给你自己看的。我们下次见面的时候讨论。”

    柳依接过笔记本，摩挲着它的封皮。笔记本很小，可以放进口袋里。

    “谢谢。”她说。

    “不用谢。”华静说。

    她把柳依送到门口，看着她的背影消失在走廊尽头。电梯门开了，又关了。华静仍然站在门口，一只手扶着门框，指甲轻轻刮着那层漆面。