第三章

    套房在酒店顶层。

    柳依推门进去的时候，高跟鞋陷进地毯里，一点声音都没有。

    那地毯是鸽灰色的，厚而密，踏上去像踩在云上。客厅的灯没有全开，只亮了角落里一盏落地灯，灯罩是烟灰色的缎子，光从里面透出来，软软地铺了一地。窗帘已经拉上了，是几层叠在一起的，最外面一层是银灰的缎，里面是白纱，再里面是遮光的厚呢。

    窗帘盒里藏着灯带，光从上面洒下来，把整面墙染成一种温吞的琥珀色。

    柳依站在客厅中央，那件红旗袍还没有换。缎面在黯淡的光线里不再张扬，红得沉沉的，像凝固的酒。领口三颗盘扣，扣头上各镶一粒小珍珠，她伸手去解，解了一颗，手便放下了。

    卧室的门虚掩着。

    她推门进去。床很大，铺着雪白的床单，枕头码得齐整，四只，两方两长。

    床头墙面嵌着一面茶色玻璃镜，镜子里映出整张床，也映出她——一个穿红旗袍的女人，单薄，苍白，像走错了房间。

    床头柜上一瓶香槟，插在冰桶里，冰已经化了大半，桶壁上凝着一层水珠，有一颗正慢慢地往下滑。旁边是两只水晶香槟杯，杯口朝下扣在托盘里，等着什么人来把它们翻过来。

    Elliot从衣帽间那边过来。

    脱了西装外套，白衬衫，领带松着。他在她身后站定，从镜子里看她。

    “冷不冷？”他问。

    柳依摇了摇头。

    其实有一点。中央空调的温度开得很低，她的手臂上起了一层细细的鸡皮疙瘩。

    Elliot伸手，把她后颈上的碎发拨开，指腹贴在她颈侧。

    他的手是热的，柳依轻轻打了个颤。

    他低下头，嘴唇贴着她耳后那一小片皮肤，没有说话，只是呼吸，一下一下，灼热地喷在她脖颈上。

    水晶灯没有开，房间里唯一的光源是四面墙底下的灯带，光线从下往上打，把所有东西的影子都拉得长长的。

    柳依看见镜子里自己的影子，又看见Elliot的影子叠在上面，两个影子都变了形，像两个陌生人。

    她伸手去解领口的盘扣。

    第一颗，第二颗，第三颗。

    珍珠在指尖滑动，扣子松开的时候发出一声极细的摩擦声，像什么东西被撕开了。

    Elliot替她把旗袍从肩上褪下来。缎子滑过皮肤，凉凉的，像一尾鱼游过。

    旗袍堆在脚边，红得刺目。

    镯子还在腕上，三只。

    “留着。”他说。

    床单是新浆过的，有一点硬，贴着后背的时候微微发凉。

    柳依望着天花板，正中央一盏水晶灯，没有开，挂件安安静静垂着，在暗处闪着细碎的光。

    Elliot的手扣着她的手腕，压在枕头上。镯子硌在骨头上，有点疼，她没有说。

    房间里只听得见呼吸声，他的，她的，交织在一起，分不清哪个是哪个。

    窗外的雨又下起来了。

    伦敦的雨从来不会大声喧哗，只是不依不饶地敲着玻璃，一下，一下，像一个人用指尖轻轻叩门，明知不会有人来开，还是不死心地叩着。

    床头柜上的冰桶里，那颗水珠终于滑到了底，落在托盘里，无声无息。

    Elliot的嘴唇贴着她的锁骨，