第三章

然后是肩头，然后是胸口。他的手沿着她的腰线往下，停在她胯骨的位置，五指微微收拢，像是丈量，又像是确认。

    “柳依。”他叫她的名字，声音闷在她皮肤上，震得她胸腔里嗡嗡的。

    她没有应。

    他皱了皱眉，俯上去，吻她的眼睛。

    柳依终于闭上眼睛。

    看她闭上眼睛的那一瞬间，黑暗里浮出许多东西。

    Elliot半生已过，在曼哈顿的华尔街起落沉浮，见过许多人，谈过许多交易，唯独没有谈过恋爱。

    他有时候觉得自己像一台精密的仪器，什么都算得准，唯独算不出为什么有些男人会为了一个女人失眠。他不理解那种东西，也懒得去理解。

    直到去年秋天，他走进那间会计事务所的会议室。

    那天伦敦难得放晴，阳光薄薄地铺在街上，像一层淡金色的纱。Elliot   Hargreaves从纽约飞来，时差还没倒过来，西装笔挺，脑子里装的都是数字。会议室在十二楼，百叶窗半拉着，日光被切成一条一条，落在橡木长桌上。

    他坐下来，打开文件夹。有人在旁边放了一杯水，他没有抬头。

    然后她进来了。

    柳依端着一杯咖啡，走到他右手边，把杯子放下。杯耳朝外，角度刚好，不需他转动分毫。她的手很稳，指甲修得干净，没有涂颜色。她说了一声“your   coffee”，发音很轻，不多一个字，也不少一个字，像往平静的水面上投了一枚硬币，涟漪还没来得及荡开，她已经转身了。

    柳依没有看他。

    她走出去的时候，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在她的后颈上。那一小片皮肤被光照着，有一种说不出的温润，像瓷器在灯下泛出的那一层柔光。她的头发是绾起来的，几根碎发垂在耳后，随着步伐轻轻晃动。

    Elliot看着那个后颈。看了很久。

    他手里的钢笔停在半空中，笔尖悬在合同某一条款的空白处。墨水在指尖干掉了，他浑然不觉。

    是什么感觉呢。

    说不上来。

    像有什么东西，在他四十七年精密运转的系统里丢进了一颗沙粒。

    那颗沙粒很小，小到rou眼看不见，但齿轮开始发出细微的异响，一种他从未听过的频率。

    他见过太多人。女人，男人，会看报表的人，生活里每一分钟都被计算过，产出，回报，效率。

    恋爱和性生活从来不在他的日程表上——不是刻意排斥，只是不需要，像一架运转良好的机器不需要多余的零件。

    可那个后颈。

    那个被晨光照着的、安静的、毫无防备的后颈。

    他忽然想伸手去碰一下。

    一开始他只是想碰一下。

    那颗沙粒在齿轮间轻轻地响着。

    他不知道这意味什么。他只是隐隐觉得，有什么事情要发生了。

    Elliot的动作很慢。

    他等了四十七年，不差这几分钟。他像一个收藏家终于捧到了那件寻了半生的瓷器，不肯草草拆封，要一层一层，慢慢褪去包裹，每露出一寸釉色便停下来看许久。

    镯子在腕上滑动，凉丝丝的。

    房间里的温度好像高了一些。后背不再觉得床单凉，反而有些潮。

    窗帘没有拉严，中间一道缝，透进来一截光。伦敦的月色从来不亮，